챕터 1 프롤로그 1

인생이 내게 가르쳐준 첫 번째 교훈은 인생은 내게 아무것도 빚지지 않았으며, 앞으로도 결코 그럴 일이 없으리라는 것이었다.

마음이 얼마나 조용히 부서질 수 있는지는 자신만의 침묵 속에 서서, 누군가, 아무나 좋으니 자신의 목소리를 들어주길 바라기 전까지는 깨닫지 못한다. 하지만 내 세계에서 내게 응답해준 것은 오직 내가 붙잡아볼 기회조차 갖기 전에 잃어버린 모든 것의 메아리뿐이었다.

나는 언제나 이 무리에도, 그리고 확실히 내가 맡겨진 가족에게도 속하지 않는다고 느껴왔다.

내가 첫 숨을 들이쉰 날, 어머니는 마지막 숨을 거두셨다. 아버지는 어머니의 죽음이 남긴 공허를 견디지 못하고 곧 그녀의 뒤를 따랐고, 나는 기억조차 형성하기 전에 고아가 되었다고 들었다. 나는 그들을 몇 장의 바랜 사진으로만 알 뿐이고, 단 한 번도 그들의 부재를 잃어버린 사랑으로 느껴본 적이 없다.

우리 무리의 우두머리인 알파 조는 나를 원치 않는 선물처럼 아마와 바르고스에게 넘겼다. 한동안, 달콤하고 잔인한 한동안, 그들은 나를 친자식처럼 대했다. 내가 일곱 살이 되고 아마의 배가 새 생명으로 부풀어 오르기 전까지는.

그때 세상이 변했다. 갑자기 한때 나를 품어주던 팔이 차갑게 식었다. 한때 군중 속에서 나를 찾아내던 눈길이 내가 공기에 불과한 것처럼 나를 지나쳐 버렸다.

그들은 새 아기에 너무 집착한 나머지 나에게도 음식과 따스함과 사랑이 필요하다는 걸 잊어버렸다. 나는 스스로를 돌보는 법을 배웠고, 냉장고에서 남은 음식을 뒤지고, 작은 손을 데어가며 보기만큼이나 맛없는 식사를 만들었다.

아기가 태어나자 그들은 내 방을 아기 방으로 만들기 위해 텅 비워버렸고, 내 물건들을 낡은 크리스마스 장식품보다 나을 게 없다는 듯 창고로 내던졌다.

창고에는 창문이 없었다. 여름이면 나를 산 채로 구웠고, 겨울이면 뼛속까지 얼어붙었다. 나는 담요 한 장 주지 않았기에 내 옷가지를 쌓아놓고 그 위에서 잤다.

처음에는 그들을 빼앗아간 레본이 미웠다. 하지만 시간이 지나면서 그 증오는 더 슬픈 무언가로 썩어갔다. 애초에 내 것이었던 적 없는 걸 잃을 수는 없으니까. 그리고 그가 자라면서 나는 딸이자 누이에서 하인으로 전락했다.

그리고 지금...

오늘은 내 열여덟 번째 생일이었다.

평소에 생일은 내게 아무 의미도 없었다. 하지만 오늘은 달랐다. 오늘 밤, 달빛 아래에서 내 잠들어 있던 늑대 유전자가 깨어날 것이고, 나는 마침내 완전한 늑대인간이 될 것이다.

더 좋은 건, 일단 변신하고 나면 아마의 집을 떠나 무리의 집으로 이사하고, 이웃한 인간 마을에서 일자리를 찾아 돈을 모아 마침내 크라그니르를 떠나 세상을 볼 수 있다는 것이다.

작고 은밀한 미소가 내 입가를 당겼다. 나는 평생 이 순간을 기다려왔다.

"나린!" 아마의 날카로운 목소리가 창고 벽을 가르며 들어왔다. "새벽 다섯 시야! 쓸모없는 것이 빨리 움직여!"

나는 눈을 감고 깊이 숨을 들이쉬었다. 참아, 나린. 몇 시간만 더.

나는 옷가지 더미에서 뻣뻣하게 일어나 밖으로 나갔다. 그녀는 더러운 작은 농노를 살피는 여왕처럼 난간에 기대어 있었다.

"죄송해요, 어머니." 나는 속삭였다. 내가 옳든 그르든 상관없었다. 사과는 그녀가 말하는 유일한 언어였다.

아마가 비웃었다. "미안하다고? 그래야지. 이 모든 세월 동안 우리 호의로 살아왔으면서. 네가 할 수 있는 최소한은 일을 더 하는 거야. 주말이잖아."

일을 더? 이미 내 어깨에 쏟아진 것 말고 내가 대체 뭘 더 할 수 있단 말인가?

나는 목구멍을 타고 올라오는 쓰디쓴 분노를 삼켰다.

"죄송해요, 어머니. 바로 집안일 시작하겠습니다."

내가 무엇을 하든 결코 충분하지 않을 것이다. 아마에게 나는 짐이었다. 나는 주먹이 떨릴 때까지 꽉 쥐었다. 심호흡해, 나린. 몇 시간만 더.

"꺼져." 아마가 쏘아붙이며 공작새처럼 계단을 성큼성큼 내려갔고, 그녀의 생강색 머리카락이 움직임에 따라 통통 튀었다. 아마는 의심할 여지 없이 아름다운 여자였다. 하트 모양의 얼굴과 인상적인 파란 눈을 가진 그녀였지만, 그녀의 썩은 성격 때문에 그 아름다움이 더럽혀진 것이 너무나 안타까웠다.

그녀가 계단을 완전히 내려가자마자, 나는 서둘러 지나쳤다. 레본의 방은 복도 끝에 있었다. 나는 가볍게 노크했다. 그를 너무 거칠게 깨우지 않는 것이 좋다는 걸 잘 알고 있었다. 만약 그가 짜증을 부리면, 아마와 바르고스는 내가 그 대가를 치르도록 만들 것이다.

잠시 후, 문이 활짝 열렸다. 레본이 생강색 머리카락을 사방으로 뻗친 채 서 있었다.

"너무 빌어먹을 이른 시간이야, 뭘 원하는 거야?" 그가 으르렁거렸다.

"미안해요, 레본. 빨래 가지러 왔어요."

그는 신음하며 방 안으로 사라졌다. 다시 나타난 그는 넘쳐나는 바구니 두 개를 내 팔에 쑤셔 넣고는 내 얼굴에 대고 문을 쾅 닫았다. 나는 이를 악물었다. 내가 마지막으로 그의 빨래를 한 지 겨우 육 일밖에 안 됐는데, 어떻게든 그는 한 달치 옷을 더럽히는 데 성공했다.

나는 후 하고 숨을 내쉬며 앞머리를 얼굴에서 불어 올리고는 떠나려고 몸을 돌렸다. 문이 다시 열리는 소리가 들렸고, 뭔가 두툼한 것이 내 머리 뒤통수를 정확히 때렸다. 원치 않는 신음이 내게서 새어 나왔다. 문이 다시 닫혔다.

나는 그가 던진 이불을 바닥에서 집어 들고 바구니들을 끌고 계단을 내려갔다. 아마는 이제 편리하게도 거실에서 그녀의 고가 패션 잡지 중 하나를 읽으며 아침 커피를 홀짝이고 있었다.

"세탁기가 고장 났어."

나는 얼어붙었다. "뭐라고요?"

"어제 고장 났어." 그녀가 태연하게 중얼거렸다. "무리 집에 있는 피터가 고칠 수 있을 거야... 나중에. 그동안에는 빨래를 강가로 가져가서 손으로 빨아."

나는 멍하니 그녀를 바라봤다. 그녀는 진심이었다. 물론 그랬다. 아마는 농담하지 않았다. 내 인생을 지옥으로 만드는 일에 관해서는. 나는 아무 말도 하지 않았고, 피맛이 날 정도로 볼 안쪽을 세게 깨물었다. 한마디도 없이, 나는 바구니들을 계단 옆에 내려놓고 세제를 가지러 세탁실로 성큼성큼 걸어갔다.

"아, 그리고 네 아버지와 내 빨래도 가져가." 그녀가 으스대며 덧붙였다. 나는 속으로 욕을 하고 옷더미를 담을 수 있는 큰 쓰레기봉투 두 개를 가지러 부엌으로 돌아갔다.

몸을 돌리다가, 나는 어떻게든 내 발에 걸려 넘어질 뻔했고, 재빨리 나무 조리대 가장자리를 잡아 낙하를 막았다. 나는 안도의 한숨을 쉬었지만, 그것도 잠시, 내 근처에서 무언가 깨지는 소리가 들렸다. 고개를 돌려보니 조리대 위의 접시를 실수로 밀어버렸다는 걸 깨달았다.

"내가 생각하는 게 아니길 바라는데." 내 머리 바로 위에서 아마의 목소리가 들렸다.

그녀는 언제 거기 온 거지?

아마가 조리대를 돌아와서는 숨을 헐떡였다. 나는 재빨리 몸을 일으켰지만, 완전히 서기도 전에 그녀의 손바닥이 내 얼굴과 부딪쳤고, 나를 뒤로 냉장고에 쳐박았다. 뺨에 통증이 피어오르는 것이 느껴졌고, 내 머리가 냉장고에 너무 세게 튕겨 나가 잠시 동안 눈앞에 별이 보였다.

충격과 고통에 눈물이 쏟아졌다.

"이 멍청한 년!" 그녀가 소리쳤다. "그건 빈티지 접시였어!"

"죄송해요." 나는 속삭였다.

"그게 네가 하는 말의 전부야. 죄송해요! 죄송해요! 죄송해요! 죄송하다고 네 멍청함이 고쳐지는 게 아니야! 쓸모없는 년! 넌 두통거리밖에 안 돼!"

나는 침묵을 지켰고, 그녀가 마침내 성큼성큼 떠날 때까지 모욕이 쏟아지도록 내버려 두었다. 나는 떨리는 손으로 눈물을 닦고, 깨진 조각들을 모아 엉망진창을 치웠다.

그런 다음, 한마디도 없이, 나는 무거운 가방들을 등에 짊어지고 비틀거리며 밖으로 나가, 강가를 향한 긴 길을 따라 내려갔다. 이런 모습을 볼 사람이 적을 테니까.